Код павла дурова: пять историй из жизни «вконтакте» и ее создателя
Код Павла Дурова
Копирование Facebook, знакомство с Цукербергом, война с Mail.ru и конфликт с прокуратурой, закончившийся приездом ОМОНа. В ближайшее время в продажу поступит книга «Код Дурова. Настоящая история соцсети «ВКонтакте» и ее создателя», написанная бывшим редактором Forbes Николаем Кононовым.
С разрешения издательства публикуем отрывки из книги.
О копировании Facebook
Наименование «ВКонтакте» пришло в голову сходу, без романтического перебора вариантов. Оно звучало легко. Сперва Дуров желал додавать заглавия городов – типа «В Контакте С Хабаровском», но своевременно отказался от данной идеи.
Оказавшийся сайт в серо-светло синий тонах стал горючим сырьем, спиртовой пилюлей, валежником для костров амбиций интернетспорщиков.
Лейтмотив все эти долгие годы неизменен: похитил «человек в тёмном» идею Цукерберга либо нет. «Тупоконечники» утверждают, что, раз забрал главные ответы, – преступник. «Остроконечники» отвечают, что идеи ничего не стоят и висят в ноосфере, срывай и надкусывай – основное в том, как их докрутить.
Сам Дуров не видел в переработке чужих идей ничего предосудительного: «Стив Джобс обучался и декомпилировал „Сони“, разбирая Walkman’ы и ощупывая их полиграфию. Если бы общество послевоенной Японии либо Америки 80-х относилось к заимствованиям так, как сейчас относимся мы, в том месте имело возможность бы попросту ничего не вырасти».
«Facebook посоветовал не как нужно делать, а как не нужно, – растолковывал Дуров. – „Одноклассники“ – также. Принципиально важно было осознать, от чего избавиться. Я осознал, что основное – стартовая страница пользователя.
Человек желает видеть собственный профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение различных возможностей, как у Facebook.
Нужно выводить личную страницу как стартовую, дабы человек загружал больше личных данных, дабы лепил совершенного себя».
Встреча с Цукербергом
В то время, когда они с Рогозовым (разработчик «ВКонтакте») тусовались в муравейнике Facеbook, вице-маркетологи и президенты смотрели на них свысока – клонировали нас, ну и хорошо. Разработчики встречали по-второму – как вы добились, дабы «ВКонтакте» из равнины загружался стремительнее, чем Facebook?!
Дуров задал вопрос Цукерберга: «Что вы ответите Twitter?» Цукерберг не раскололся про Twitter и пустился в рассуждения о соцсетях. Либертарианец Дуров почувствовал в нем брата-революционера. «У нас выяснилось больше неспециализированного, чем с бизнес-персонажами, – заявил он по окончании.
Марк – анархист, но не в смысле порядка и отрицания власти, а в плане понимания устаревшей природы страны». Архитекторы сошлись на том, что соцсети выступают надстройкой над человечеством, разрешающей информации распространяться мимо централизующих рупоров страны.
Безумное чаепитие происходило вечером. Цукерберг пригласил гостей в собственный дом, надел галстук, позвал переманенного из Гугл повара приготовить пара блюд, как в гурманском ресторане. Дуров ерзал на стуле и морщился не от официоза, а от кухни. «Для желудка большое количество ингредиентов – деструктивно, – жаловался он.
Желудочный сок зависит от того, что вы перевариваете, чем однороднее еда, тем лучше. Исходя из этого я ем как животное – раздельно фрукты, позже, допустим, пюре». К вину он не притронулся – уверял, что не выпивал с того времени, как в школе химик Шпаков говорил об убийстве клеток спиртом.
Разговор напоминал танец боксеров на ринге:
– Какую рабочую группу берет «ВКонтакте» с разработчиков приложений?
– Ну, по большому счету 50%, но так происходит не со всеми. С каждым поразному. А в то время, когда вы начинаете экспансию в Россию?
– Российская Федерация нам занимательна, как и другие развивающиеся рынки. А ваши пользователи сходу восприняли валюту?
– Не совсем.
До тех пор пока архитектор (Дуров) трепался, Рогозов следил за Цукербергом. «Весьма необычный тип, – делился он ощущениями. – Как робот зомбированный – глаза неистовые, в то время, когда говорит, мускулы лица не двигаются». Оппоненты танцевали приятель около приятеля пара часов и раскланялись глухой ночью.
Дуров додумался по вопросам, что Facebook не так долго осталось ждать введет собственную валюту, и начнет интернациональную экспансию – причем и в Россию также. Возвратившись, он начал вавилонскую кампанию по переводу «ВКонтакте» на тридцать языков – посредством университетских добровольцев и друзей.
Но в случае если сам Цукерберг понравился Дурову, то от Facebook он плевался. Другими словами, само собой разумеется, признавал мощь аналитиков, гибкость в выборе стратегии роста в зависимости от страны, ценил умение обучаться на неточностях и амбицию согнать Гугл с пьедестала.
Но значительно серьёзнее для него было чувство, что Цукерберг прогнулся под сокровища коммерсантов. «ДНК компании определяет Шэрил Сэндберг, бывшая вашингтонская лоббистка, – растолковывал он. – В случае если Цукерберг сообщит: „У нас будет пятьдесят разработчиков, а не двести“, – у нее найдется туча доводов, дабы заблокировать эту идею».
Сидя в самолете к себе, Дуров думал о том, что «ВКонтакте» и Facebook расходятся все заметнее. Цукерберг монетизировал сеть все интенсивнее. Свободные места на страницах забиты баннерами.
Раскручены инструменты для продвижения брендов – от промоутирования страниц до вылезающих подсказок с их заглавиями.
Знакомство с Усмановым и война с Mail.ru
Усманов хотел познакомиться и нащупать главные мотивы в позиции Дурова. Конфликт с Mail.ru его не весьма злил – у олигарха, что до сих пор собирал активы «Газпрому», были дела серьёзнее, чем распря двух программистов. Но, иначе, капитализация холдинга на Английской бирже имела возможность бы вырасти, если бы он поглотил русскоязычную соцсеть № 1.
Самый несложный вариант поглощения – выкуп акций у Льва (Левиева) и Славы (Мирилашвили) – обламывался. Им предлагали исходить из оценки компании, превышающей сумму последней сделки (1,5 миллиардов долларов) чуть ли не в два раза, но довод об IPO, где возможно выручить еще больше денег, сдерживал основателей. Также, Слава, кроме того раздражаясь на партнера, умел держать слово и не сдавал архитектора.
Кроме Дурова Усманов пригласил во дворец Гришина (председатель совета директоров Mail.ru Group), финдиректора Mail.ru Верди Исраэляна, «наблюдающего» за телекоммуникационными активами Ивана Стрешинского и представителя в «Мегафоне» Ивана Таврина.
О чем разговаривали Дуров и Усманов, обе стороны говорить отказались. Но, сопоставляя эти из источников, родных к ним, канву удалось вернуть. Беседа развивалась приблизительно так – с учетом лексики Усманова, которая поразила сотрудников из Forbes на протяжении интервью:
– Станете расти?
– Будем.
– На биржу в то время, когда возможно пойти?
– Ну, года через три.
– Хорошо, твои пассажиры [Левиев и Мирилашвили] торгуются – но ты-то чего желаешь?
– Имеется вариант: мне контроль над принятием ответов, вам контроль над собственностью. В таком раскладе все побеждают – у меня остается мой пакет, а у вас, в случае если юноши реализуют, больше 50%. «ВКонтакте» будет расти.
– Прекрасно, поразмыслю, а ты тряхни собственных друзей.
В то время, когда Гришин задал вопрос Усманова о результате беседы, тот, возможно, ответил что-то такое, из чего глава холдинга заключил, что «ВКонтакте» готовы продаться Mail.ru. Дурова позвали продолжить разговор. Перед встречей в кабинете наоборот башен-близнецов он заехал к юристам прояснить собственные права, в случае если доли в компании будут изменяться.
Дуров прикидывал сценарии переговоров. Его злила уверенность Гришина, что холдинг съест его детище, как эту ловкую, но угодившую на сковороду рыбину.
Но, Гришин только менеджер. За ним стоит Усманов, с которым замечательно сотрудничал Мильнер и из-за чего бы не посотрудничать ему самому. В случае если повести себя с менеджером чрезмерно враждебно, возможно лишиться возможности наладить отношения с собственным акционером.
Подчеркивая, что ничего личного, лишь бизнес, Дуров повторил, что слияние с Mail.ru нежелательно, и развернул разговор в сторону глобальных трендов и т. д. – подальше от темы слияния. Ему показалось, что Гришин осознал.
Но это был спор и тупик на различных языках. В нем, как и во всем конфликте, не было злых и хороших. Столкнулись такие разные типы, менталитеты, что понимания между ними появиться не имело возможности.
Менеджер убеждал предпринимателя, что тому стоит перейти из «состояния независимости» в «состояние подчинения».
Гришин честно считал, что Дуров выторговывает шоколадные условия продажи «ВКонтакте» – так как все имеет цену.
Неудивительно, что, возвратившись к глобусу и валькириям, Дуров взял письмо. Mail.ru предлагал вариант: он делается акционером холдинга, реализовав долю во «ВКонтакте».
Архитектора взбесило, что ему снова пихают деньги. Прямым текстом он разрешил понять: зеленые бумажки – совсем не то, чего он желает. И сейчас, и в жизни.
В итоге, он уже миллионер.
Кроме того, соглашение подразумевало, что, в случае если Дуров продолжит не хорошо себя вести – очень плохо высказываться о компании, – ему устроят ата-та и поставят в угол. Заберут долю, к примеру.
Дуров вдохнул поглубже, открыл дверь в общежитие с люстройкрабом, устроился в собственной комнате и открыл почту на айфоне.
Основное – нормально растолковать, на английском, выбирая правильные слова, из-за чего эта сделка неосуществима. Другими словами неосуществима ни при каких обстоятельствах. Показываем, что вся история спровоцирована Mail.ru, и ставим в копию Мильнера, дабы он видел: мои мотивы прозрачны, агрессии нет.
Переговоры закончены.
Надавив «Послать», Дуров задумался. Чего-то не хватало. Прекрасного широкого жеста, коды.
Отбросив несколько вариантов, он покрутил пришедшую в голову идея. Идея приводила к защитной реакции – с Усмановым не хотелось портить отношения. Но, простите, пакостит не он, а менеджеры, выдумывающие унизительные условия и схемы поглощения, о которых мы не договаривались. «ОК», – поразмыслил Дуров и запросил у работы тыла фугас.
Фото с праздника в ресторане упало в коробку, и он открыл Twitter. Подпись сформулировалась сходу: «Официальный ответ трэш-холдингу Mail.ru на его попытки поглотить „ВКонтакте“».
Картина нерезкая, но демонстрируемый fuck не позовёт неоднозначных толкований. Все разделилось около на чужое и отечественное. Жмем «Тweet».
Фотографию мгновенно увидели информационные агентства. В то время, когда я говорил с Гришиным, Широковым (начальником социальной сети «Одноклассники») и другими людьми из Mail.ru, их реакция была ошеломленно-прибитой. Как публичная компания, холдинг не имел возможности перевести конфликт в медийную сферу.
Поведение Дурова нарушало все эстетики и возможные этики.
Консолидированное вывод менеджеров: юноша зарвался и ведет себя как гопник с высоким IQ.
Конфликт с прокуратурой и ОМОН в подъезде
Бунт огорошил Кремль. На Новый год оппозиционные группы на Facebook и «ВКонтакте» координировали действия перед митингами на столичной Болотной площади и у Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге. Власть была не готова, и «интеллектуала» Суркова поменяли его замом Володиным, твёрдым администратором.
В то время, когда новый обладатель кабинета с портретом Че Гевары еще не вступил в должность, а прошедший уже съезжал, в дом Зингера принесли бумагу из прокуратуры.
Бумага упорно советовала Дурову закрыть группы против «Единой России» и пара аналогичных. Мотивировка: экстремизм.
Не обращая внимания на анархистские взоры, Дуров старался беречь закон. В большинстве случаев группы закрывались по запросу прокуратуры, подкрепленному законными основаниями. Но в этом случае в тотема (Павла Дурова) что-то воспротивилось.
Дело пахло предательством пользователей и ограничением свободы.
Дуров решил не прогибаться и отказался закрывать группы.
Цыплухину (пресс-секретарь «Вконтакте») позвонили из президентской администрации и попросили убрать группы по-хорошему. Лев с Владом осадили Дурова, умоляли, просили и угрожали. Тот культурно радовался и максимум, на что дал согласие, – написать письмо Суркову.
Дескать, удалить протест – что заливать костер бензином: вспыхнет бросче и перекинется на соседние дома.
Скоро Влад постучался к нему с взволнованным лицом. Прокуратура отправила Дурову повестку на допрос. Ровно в тот сутки они с Мильнером запускали проект StartFellows, выдающий стартапам 25 000 долларов без требования доли в них.
Дуров селекционировал заявки, а Мильнер переводил деньги.
Я позвонил Дурову по скайпу. Тот сидел в бейсболке, на которую накинул капюшон худи, и жевал что-то типа вегетарианского гамбургера, запивая минеральной водой. На лице его застыло выражение растерянного безумца, которое поразило меня на первом интервью.
За год до беседы на благотворительном аукционе Дурова попросили нарисовать картину для детдома. Он поделил лист на четыре части – красную, желтую, зеленую и светло синий, а поверх нарисовал собаку с тёмными зрачками. Один глаз собаки был больше другого и блистал, как дуло либо тоннель.
Ухо украшал зашитый шрам. Это самый точный портрет Дурова из всех, что я знаю.
«Что вы собираются делать?» «Ничего, – пробормотал Дуров. – Снова звонили, просят закрыть группы. Лев и Влад, возможно, будут уговаривать. Я уже привык.
Они знают, что я не опасаюсь». Мы обсудили стартапы и распрощались.
Через час в твиттере Дурова показалась фотография хаски в наброшенном капюшоне и с высунутым языком. Внизу красовалась подпись, что это ответ прокуратуре. Твиту предшествовал скан повестки, к которому Дуров приписал, что на допрос опоздал, бумага пришла через чур поздно.
Как я сейчас осознаю, в тот сутки Дуров боролся испуганно утратить все. Одно дело – переговоры, где ты, ощущая за спиной многомиллионную аудиторию, стоишь на своем. Другое дело – состязание с страной, чья компетенция – давить.
Ценивший тотема Сурков уходил из Кремля на должность главного по разработкам в правительстве.
С Володиным Дуров не был знаком.
Возвратившегося в квартиру на Крестовском острове Дурова потревожил звонок в дверь. На лестничной площадке нервничали омоновцы в камуфляже и, по всей видимости, следователь. Дуров отшатнулся.
Ужас полз по телу, и нужно было решить – пускать его, кормить надеждами, что само рассосется, либо выбрасывать из тела.
Вспомнилась школьная борьба с кошмаром перед скандалом и опыт с мартышками. Прими как факт, что ты ничем в действительности не обладаешь, – и тебе будет не страшно терять.
Дуров не открыл. С опаской выглянув в окно, он заметил пятна камуфляжа во дворе. Позднее работа безопасности поведала, что чуть не устроила перестрелку, не хотя пускать маски-шоу вовнутрь.
Дуров выслушал, зашел во «ВКонтакте» и процитировал 2,7 млн подписчиков Карлейля: «Как человек побеждает ужас, так он человек».
Ни на следующий сутки, ни позднее санкций не последовало. То ли совокупность отвлеклась на многотысячные демаршы – вязала оппозиционеров у Исаакиевского и катала их по городу в автозаках; то ли Сурков шепнул что-то сотрудникам.
продажа аккаунтов и Поддержка Усманова Левиева и Мирилашвили
Через месяц Усманов встретился с Широковым и Гришиным. В Москву приехал и Дуров – олигарх собирал подопечных на важную беседу. В Mail.ru, наверное, не знали подлинной цели Усманова.
Так же как и переговоры в Шереметьевском дворце, подробности данной встречи участники не комментировали, но сопоставив впечатления различных сторон, удалось вернуть приблизительный движение беседы. Сперва Усманов огорошил Широкова и Гришина известием, что слиться Mail.ru и «ВКонтакте» не суждено. Произносимые им слова – наподобие «две различные культуры», «борьба», «стимулировать друг друга» – позвали лютый баттхерт менеджеров.
Еще посильнее они загрустили, в то время, когда Усманов намекнул, что Дурову направляться самостоятельно руководить компанией. Практически это означало, что ему дадут в управление пакет Mail.ru. Тотем возьмёт право одобрять собственные же решения, и юноши из кинофотоинститута ему не указ.
После этого Усманов объявил то, что они с Дуровым обсуждали во дворце, – он думает о выкупе долей Мирилашвили и Левиева. Это были только замыслы, но любом случае Гришин был шокирован, а его амбиции легко поутихли.
Осознавая, что стратегические позиции нужно удерживать с любым акционером, Дуров внес предложение пофантазировать – возможно, ему выкупить, скажем, 60%? А что: он основатель, заслужил контрольный пакет. Лица у Широкова с Гришиным растянулись, а Усманов сказал спич на тему скромности.
Позднее, в интервью сотруднике Игуменову (редактор Forbes) он сообщит: «Вот Дима Гришин, обычный русский программист, руководит компанией, и у него все будет прекрасно.
А Дуров не таковой: он непростой, ему большего нужно».
В то время, когда встреча закончилась и Дуров раздельно сказал с Широковым в президентском номере Ritz, снятом по случаю со скидкой. Широков задал вопрос, для чего Дуров рвется к контролю. Дуров ответил что-то общее, а сам задумался – из-за чего им не требуется большее, чем кресло менеджера либо опцион 1% компании?
Из-за чего они опасаются и не желают пойти на ход дальше?
Широков наподобие запустил собственный стартап «Мой круг», «сеть опытных контактов», отучился в Стэнфорде – и… И что? Не достаточно наглости идти до конца, наглости, за которую они меня не обожают?
Позднее Усманов, выступая по телевидению, поведал, что да, руководить должны основатели, другими словами Дуров. Рунет возликовал по поводу развязки мыльной оперы «„ВКонтакте” против Mail.ru». Но ее пузыри летали .
Лев и Слава общались с Усмановым по поводу цены их доли, и Дуров случайно был в курсе кое-каких новых сведений о компании. Тотем не сомневался в порядочности школьного приятеля, поскольку знал, что Мирилашвили не продался Mail.ru и не нарушал их договоренностей.
Если бы Слава клял и ругал самого Дурова, тот бы отнесся с пониманием, но партнер пересек его границы добра и зла. Похоже, Дуров услышал что-то наподобие того, что вес команды разработчиков в стоимости компании переоценён; «ВКонтакте» полезна скорее вторыми активами, не программистами. Не нужно превозносить нёрдов.
Рассвирепевший Дуров возвратился в номер с коврами, вазой с запахом и орешками парфюма. Сел за круглый стол из дуба с крутящейся крышкой, словно бы для вызова духов. Выпил энергетического напитка с фруктовым вкусом.
Ответ оформилось так же скоро, как fuck в твиттере. Пускай юноши торгуются, но знают собственный место.
Жернова игры «Мафия» крутились все стремительнее. Консильери закрывают глаза. Утро.
Обитатели города проснулись. Акционеры открывают глаза и видят, что аккаунты двоих из них удалены.
Позиции id3 и id4, каковые пять лет назад взяли Лев и Слава, были безлюдными. Кроме того, архитектор написал во все соцсети, что запускает аукцион на свободные места.
Юридически виртуальное убийство было оформлено чисто – пользовательская оферта «ВКонтакте» гласила, что администрация может удалить любой аккаунт без объяснения обстоятельств.
Лишившись собственных профилей, записей и фотографий, Лев и Слава остолбенели. Дружба, походы за пончиками, бегство от неуместного лимузина, встреча через семь лет, раздача айподов в «Кофехаузе», вывоз серверов – жест Дурова разом обрушил все это.
Но Дурова эта игра уже не занимала. «Пассажиры» не знали, что человеку в тёмном надоела торговля около «ВКонтакте» и он обдумывает новый увлекательный квест.
© Forbes.ru
