Как известные писатели заставляли себя работать
Воодушевление – только узкая вещь. Джонатан Фрайзер занавешивал окна, тушил свет, затыкал берушами уши и усаживался за компьютер. Нобелевский лауреат Сод Беллоу писал в шумной гостиной либо при открытых окнах, выходящих на игровую площадку.
Стивен Кинг каждый день выдает две тысячи слов, делая норму к обеду. Уильяму Гессу, дабы поработать, необходимо разозлиться: тогда начинает болеть язва, он принимает пилюли и ожесточенно пишет. Джеймс Фарелл трудился на амфетаминах 20 часов в день и принимал валиум, дабы ненадолго уснуть.
Айн Рэнд писала «Источник» по главе в неделю, принимая прописанный доктором бензедрин, и в один раз трудилась 30 часов без перерыва.
Айзек Азимов писательство громадной эйфорией и посвящал ему все собственный время. А что же другие?
Агата Кристи
Агата Кристи (1890–1976), уже опубликовав дюжина книг, в анкетной строчке «род занятий» показывала – «домохозяйка». Она трудилась урывками, не имея ни отдельного кабинета, ни кроме того рабочего стола. Писала в спальне за умывальным столиком либо имела возможность примоститься за столом в перерывах между приемами пищи. «Мне бывало мало неудобно «идти писать».
Но в случае если получалось уединиться, закрыть за собой дверь и сделать так, дабы никто не мешал, то я забывала обо всем на свете».
Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй (1899–1961) всю жизнь поднимался утром. Кроме того в случае если незадолго до он допоздна выпивал, поднимался он не позднее шести утра, свежим и отдохнувшим. Трудился Хемингуэй до полудня, стоя около полки.
На полке стояла печатная машинка, на машинке лежала древесная доска, выстеленная страницами для печати. Исписав карандашом все страницы, он снимал доску и перепечатывал написанное. Ежедневно он подсчитывал количество написанных слов и строил график. «В то время, когда заканчиваешь, ощущаешь себя опустошенным, но не безлюдным, а снова заполняющимся, как будто бы занимался сексом с любимым человеком».
Джейн Остин
Джейн Остин (1775–1817), создатель романов «предубеждение и Гордость», «чувствительность и Чувство», «Эмма», «Аргументы рассудка». Джейн Остин жила с матерью, сестрой, подругой и тремя слугами. У нее ни при каких обстоятельствах не было возможности уединиться.
Джейн приходилось трудиться в домашней гостиной, где ей в любую секунду имели возможность помешать.
Писала она на мелких клочках бумаги, и когда раздавался скрип двери, дававший предупреждение ее о визитёр, она успевала запрятать записки и дотянуться корзинку с рукоделием. Позднее сестра Джейн Кассандра взяла на себя заботы о ведении хозяйства. Признательная Джейн писала: «Не воображаю, как возможно придумывать, в то время, когда в голове крутятся ревень и бараньи котлеты».
Гюстав Флобер
Гюстав Флобер (1821–1880) писал «Госпожа Бовари» пять лет. Работа продвигалась через чур медлительно и мучительно: «Бовари не идет. За чемь дней – две страницы! Имеется с чего набить себе морду от отчаяния».
Просыпался Флобер в десять утра, не поднимаясь с постели просматривал письма, газеты, курил трубку, разговаривал с матушкой. После этого принимал ванну, завтракал и обедал в один момент, и отправлялся на прогулку. Один час он преподавал собственной племяннице географию и историю, позже усаживался в кресло и просматривал до семи часов вечера.
По окончании плотного ужина он пара часов разговаривал с матушкой и, наконец, с наступлением ночи начинал придумывать. Годы спустя он писал: «В итоге, работа – наилучший метод ускользнуть от судьбы».
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) собственный первый роман «По ту сторону» писал в тренировочном лагере, на клочках бумаги, в свободное от работы время. Отслужив, забыл о дисциплине, и начал применять алкоголь как источник воодушевления. До обеда дремал, время от времени трудился, ночью кутил в барах.
В то время, когда случались приступы активности, имел возможность за один подход написать 8000 слов. Этого хватало для громадного рассказа, го было не хватает для повести. В то время, когда Фицджеральд писал «Ночь ласкова», ему с трудом получалось выдерживать трезвым три-четыре часа. «суждение и Тонкое восприятие на протяжении редактирования несовместимы с выпивкой», – писал Фицджеральд, признаваясь издателю, что алкоголь мешает творчеству.
Харуки Мураками
Харуки Мураками (род. 1949) поднимается в четыре утра и пишет шесть часов подряд. По окончании работы бегает, плавает, просматривает, слушает музыку.
В девять вечера отбой.
Мураками счиатет, что повторяющийся режим оказывает помощь ему погрузиться в транс, нужным для творчества. Когда-то он вел сидячий образ судьбы, набирал вес и курил по три пачки сигарет в сутки. Позже переехал в деревню, начал питаться овощами и рыбой, курить кинул и более 25 лет занимается бегом.
Единственный недочёт – отсутствие общения. Дабы выполнять режим, Мураками приходится отклонять все приглашения, и приятели обижаются. «Читателям все равно, какой у меня режим дня, только бы очередная книга была лучше предыдущей».
Джеймс Джойс
Джеймс Джойс (1882–1941) о себе писал: «Человек малодобродетельный, склонный к алкоголизму и экстравагантности». Ни режима, ни организации. Дремал до десяти, завтракал в кровати кофе и рогаликами, получал уроками британского и игры на пианино, всегда занимал деньги и отвлекал кредиторов беседами о политике.
Дабы написать «Улисса», ему пригодилось семь лет с перерывами на восемь заболеваний и восемнадцать переездов в Швейцарию, Италию, Францию.
За эти годы он совершил за работой приблизительно 20 тысяч часов.
Марсель Пруст
Марсель Пруст (1871–1922) писал роман «В отыскивании потерянного времени» почти 14 лет. За это время он написал полтора миллиона слов. Дабы всецело сосредоточиться на работе, Пруст скрылся от общества и практически не выходил из собственной известной обитой дубом спальни.
Трудился Пруст по ночам, днем дремал до трех либо четырех часов. Сразу после пробуждения зажигал порошок, содержащий опиум, – так он лечил астму.
Практически ничего не ел, лишь завтракал кофе с молоком и круассаном. Писал Пруст в кровати, пристроив тетрадку на коленях и подложив подушки под голову. Дабы не уснуть, принимал кофеин в пилюлях, а в то время, когда приходила пора дремать, заедал кофеин вероналом.
По всей видимости, мучил он себя намеренно, считая, что физическое страдание разрешает достигнуть высот в мастерстве.
Жан-Поль Сартр
Жан-Поль Сартр (1905–1980) трудился три часа утром и три часа вечером. Другое время занимала светская судьба, ужины и обеды, выпивка с подругами и друзьями, наркотики и табак. Данный режим довел философа до нервного истощения.
Вместо того дабы отдохнуть, Сартр подсел на коридран, смесь аспирина и амфетамина, легальную до 1971.
Вместо простой дозировки по пилюле два раза в сутки, Сартр принимал двадцать штук. Первую запивал крепким кофе, остальные медлительно жевал на протяжении работы. Одна пилюля – одна страничка «Критики диалектического разума».
По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, пара трубок тёмного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кое и высококалорийная еда.
Сомерсет Моэм
Сомерсет Моэм (1874–1965) за 92 года судьбы издал 78 книг. Биограф Моэма именовал его работу писать не призванием, а скорее зависимостью. Моэм и сам сравнивал привычку писать с привычкой выпивать.
Обе легко купить и от обеих сложно избавиться. Первые две фразы Моэм придумывал лежа в ванне.
Затем начинал писал дневную норму в полторы тысячи слов. «В то время, когда пишешь, в то время, когда создаешь персонаж, то он все время с тобой, ты занят им, он живет». Переставая писать, Моэм ощущал себя вечно одиноким.
Жорж Санд
Жорж Санд (1804–1876) в большинстве случаев писала по 20 страниц за ночь. Работа по ночам вошла у нее в привычку с детства, в то время, когда она заботилась за больной бабушкой и лишь ночью имела возможность заниматься любимым делом. Позднее она бросала дремлющего любовника в кровати и среди ночи перебиралась за письменный стол.
Наутро она не всегда помнила, что писала в сонном состоянии.
Не смотря на то, что Жорж Санд была необыкновенным человеком (носила мужскую одежду, заводила романы и с дамами, и с мужчинами), она осуждала злоупотребление кофе, алкоголем либо опиумом. Дабы не уснуть, ела шоколад, выпивала молоко либо выкуривала сигарету. «В то время, когда наступает момент придать своим мыслям форму, необходимо всецело обладать собой, что на подмостках сцены, что в убежище собственного кабинета».
Лев Толстой
Лев Толстой (1828–1910) на протяжении работы был букой. Поднимался поздно, часам к девяти, ни с кем не говорил, пока не умоется, не переоденется и не причешет бороду. Завтракал кофе и парой яиц всмятку, и запирался до обеда в кабинете.
Время от времени в том месте тиши мыши сидела супруга его Софья на случай, в случае если нужно будет переписать от руки мира глав «и пару Войны» либо выслушать очередную порцию произведения. Перед обедом Толстой отправлялся на прогулку.
В случае если возвращался в хорошем настроении, имел возможность делиться впечатлениями либо заниматься с детьми. В случае если нет, просматривал книги, раскладывал пасьянс и разговаривал с гостями.
Марк Твен
Марк Твен (1835–1910) писал «Приключения Тома Сойера» на ферме, где ему выстроили отдельную беседку-кабинет. действующий при открытых окнах, прижав листы бумаги кирпичами. Никому не позволялось приближаться к кабинету, а вдруг Твен был весьма нужен, домашние трубили в горн. По вечерам Твен просматривал семье написанное.
Он непрерывно курил сигары, и где бы Твен не показался, по окончании него приходилось проветривать помещение. На протяжении работы его мучила бессонница, и по воспоминаниям друзей, он принялся лечить ее шампанским на ночь. Шампанское не помогло – и Твен попросил друзей запастись пивом.
Позже Твен объявил, что ему оказывает помощь лишь шотландский виски. По окончании серии опытов Твен в постель в десять вечера и нежданно уснул. Все это весьма развлекало его.
Но, его развлекали каждые жизненные события.
Владимир Набоков
Владимир Набоков (1899–1977) набрасывал романы на маленьких карточках, каковые складывал в долгий коробку для каталогов. Он записывал куски текста на карточках, а позже складывал из главы книги и фрагментов страницы. Так рабочий и рукопись стол умещались в коробке. «Лолиту» Набоков писал по ночами на заднем сиденье автомобиля, считая, что в том месте не шума и отвлекающих факторов.
Став старше, Набоков ни при каких обстоятельствах не трудился по окончании обеда, наблюдал футбольные матчи, время от времени разрешал себе бокал вина и охотился на бабочек, время от времени пробегая за редким экземпляров до 25 километров.
Жорж Сименон
Жорж Сименон (1903–1989) считается самым плодовитым писателем 20-го века. На его счету 425 книг: 200 бульварных романов под псевдонимами и 220 под своим именем. Причем режима Сименон не выполнял, трудился приступами по две-три семь дней, с шести до девяти утра, выдавая за раз по 80 печатных страниц.
После этого гулял, выпивал кофе, дремал и наблюдал телевизор. Придумывая роман, он до завершения работы носил одну и ту же одежду, поддерживал себя транквилизаторами, ни при каких обстоятельствах не правил написанное и взвешивался до и по окончании работы. Согласно его точке зрения, любой роман обходился в полтора килограмма веса.
Настоящей страстью Сименона были дамы. Он занимался любовью каждый день, в Париже имел возможность за день переспать с четырьмя различными дамами. Жорж Сименон оценивал число собственных амурных побед в десять тысяч, но его вторая супруга утверждала, что их было никак не более 1200. «Как мог бы я создать в романах сотни и десятки женских образов, если бы не имел столько приключений, иные из которых продолжались всего два часа либо кроме того десять мин.?»
