Правда таинственна, неуловима, ее вечно приходится завоевывать заново.
Вообразим себе мыслителя, который, опубликовав несколько книг, заявляет в своем новом сочинении: «До сих пор я шел по неверному пути. Теперь я начну все сначала. Я понял, что был не прав», —- после этого никто никогда не станет принимать его всерьез. А между тем он доказал бы таким поступком свое право мыслить.
Вопрос о смысле жизни я считаю самым неотложным из всех вопросов.
В определенном возрасте столкновения между людьми начинают осложняться борьбой со временем. И это уже безнадежно.
Проблема искусства есть проблема перевода. Плохие писатели те, кто пишут, считаясь с внутренним контекстом, не известным читателю. Нужно писать как бы вдвоем: главное здесь, как и везде, — научиться владеть собою.